Articles

Con Funeral, Lil Wayne è tornato nella conversazione

L ‘ 8 marzo 2010, Lil Wayne ha riferito a Rikers Island di iniziare a scontare una condanna a un anno derivante da una carica di pistola. Poi 27, Wayne stava dilagando una corsa creativa che lo aveva cementato come il rapper migliore, più inventivo e più imitato degli anni 2000. Il suo album ibrido-rock Rebirth, che è sceso un mese prima di entrare in prigione, è stato stroncato, ma era un’indulgenza ammissibile dopo il diluvio di canzoni di album e mixtape rompicapo che si riversavano dalle stanze d’albergo soffocate dal fumo dove ha registrato direttamente negli autoradio e nei servizi di condivisione di file e nelle classifiche di Billboard. Era sia più bloccato che più libero dei suoi coetanei, furioso per il governo americano che ha lasciato che la sua città annegasse dopo Katrina e ridacchiando all’idea che sarebbe mai stato in grado di estradarlo. Era impareggiabile.

Visualizza altro

Quando ha lasciato Rikers nel novembre 2010, Wayne è tornato ad un genere in continua evoluzione, definito in molti modi dalla sua influenza. Kendrick Lamar, il rapper Compton che è stato salutato dalla critica fino al comitato del premio Pulitzer, una volta registrato un intero mixtape dedicato a Wayne, e conserva molti dei suoi tic vocali outre. Futuro, un Atlantan che è cresciuto ai margini della famiglia Dungeon Outkast – e Goodie Mob-led, strizza la tecnologia Autotune per tutto il suo pathos, il modo in cui Wayne ha cominciato a alla fine degli anni 2000. Possibilità di Chicago il rapper è Wayne come Sabato mattina personaggio dei cartoni animati. E Young Thug, stilista più audace della nuova generazione, si è modellato da vicino dopo il suo rapper preferito, arrivando a intitolare il suo album di debutto Barter 6, un gioco sulla serie di Wayne Carter. (Mentre non è mai stato accusato di un crimine, Thug sarebbe poi stato nominato nell’atto d’accusa di un altro uomo dopo che il tour bus di Wayne è stato sparato in Georgia; in una recente intervista, Wayne ha detto che Thug è sempre stato amichevole e rispettoso di persona, e che potrebbero collaborare in futuro.) Questo è tutto per non parlare di Drake, il nativo di Toronto che Wayne ha firmato, mentore, poi sciolto per diventare forse la più grande pop star del secolo.

Ma gli anni 2010 non erano sempre gentili con Wayne, in modo creativo, legale o addirittura medico. Gli album pubblicati durante e poco dopo la sua incarcerazione sono stati i più deboli della sua carriera, suggerendo il tipo di burnout creativo da cui pochi rapper si riprendono. Una lunga battaglia in tribunale con il suo ex mentore e capo dell’etichetta, Bryan” Baby ” Williams, ha portato a una serie di rivelazioni imbarazzanti sulla situazione finanziaria di Wayne e ha tenuto il suo tanto atteso Tha Carter V nel limbo. E nel 2013 e nel 2017, è stato ricoverato in ospedale dopo aver subito serie di convulsioni, portando entrambe le volte al panico e agli elogi estemporanei online da parte di fan e colleghi artisti.

Ci sono stati, incoraggianti, passaggi nel tipo di ingenuità a forma libera che ha caratterizzato la sua produzione negli anni 2000. Il suo ospite gira su canzoni così disparate come “Mad” di Solange e “Fat Albert” di Curren illustrated y lo ha illustrato, e tracce trapelate come “D’usse” hanno accennato a un rinnovato vigore. Quando Carter V è stato finalmente rilasciato, ha sofferto di alcuni dei gonfiare che aveva a lungo segnato il franchise, ma ha trovato Wayne significativamente più impegnato di quanto avesse suonato su IV.

Funeral, pubblicato su short warning la scorsa settimana, è l’album di vendita al dettaglio più forte di Lil Wayne dal blockbuster del 2008 Tha Carter III, e miglior record di qualsiasi tipo dal 2009 mixtape Senza soffitti. La sua grande forza, vera ora come era nel fiore degli anni, è la capacità di scomparire nelle tane iper-tecniche dei conigli e riemergere, pavoneggiandosi. Non appena Jay-Z ha annunciato il suo ritiro nel 2003, Wayne ha iniziato a definirsi il miglior rapper alive, dove il termine era inteso letteralmente ma anche come qualcosa di più: non solo il miglior rapper, ma un buco nero al centro del rap, tirando tutto verso di lui fino a quando non era abbastanza vicino da inghiottire, cosa che inevitabilmente avrebbe fatto. Funeral non ha la stessa gravità extratestuale o il bordo malvagio che ha reso Carter II o Da Drought 3 così irresistibile. Invece, riesce come una serie di esercizi estremamente sicuri che dimostrano che Wayne è ancora quasi impareggiabile nell’angolo del genere che ha scavato—e ora, a quanto pare, vuole custodire con la stessa cattiveria di una volta custodiva il trono.

La storia, forse apocrifa, è che Wayne si è ammalato dei suoi quaderni e ha deciso di eliminarli tutti in una volta. Una sessione di registrazione maratona, pubblicato nel 2003 come il settimo mixtape Sqad Up, ma di solito indicato dai fan come il nastro “10,000 bars”, è citato da Wayne e quelli a lui vicini come l’ultima volta che ha scritto le sue rime. Nel corso di più di 35 minuti e quasi altrettanti battiti diversi, si aggira dal verso al verso scritto-alcuni finiti, alcuni solo schizzi-sfogliando tra le pagine del notebook e, occasionalmente, reagendo con sorpresa a qualsiasi nuovo strumentale l’ingegnere ha in loop. È, in una parola, sconcertante: le barre stesse sono tra le più arrestanti che aveva scritto fino a quel punto della sua carriera, ma l’effetto cumulativo del progetto è quello di unmoor Wayne da tutto: carta foderata, Mannie Fresh, struttura a tre versi.

Al momento di quella sessione, Wayne aveva già registrato tre album da solista per Cash Money e due come membro degli Hot Boys. Era stato una star quasi infantile ed era ossessionato dal mestiere; il suo album di debutto, Tha Block Is Hot del 1999, includeva già strani passaggi in cui si staccava dai flussi convenzionali. Ma è stato durante quella corsa a metà degli anni 2000—da quell’ultimo nastro di Sqad Up attraverso le prime due rate di Carter, Dedication 2, Da Drought 3, una sfilza infinita di freestyles non organizzabili e le sessioni trapelate per Carter III-che ha esplorato un nuovo stile trascendente che era a turni denso, goffo, maniacale, libero-associativo. Questa era la massima di conoscere le regole prima di poter rompere loro di essere stress-test in tempo reale: Wayne aveva trascorso quasi un decennio producendo canzoni rap più convenzionali e versi, e così anche i suoi esperimenti più radicali sono stati costruiti su un fondamento di competenza formale. Durante quei primi anni 2010 nadir, spesso si sentiva come se stesse stringendo il pipistrello troppo strettamente, per così dire, mentre cercava di ricreare la spontaneità sconvolta del suo miglior lavoro. Carter IV, in particolare, lo trova laborioso e prevedibile, come se stesse cercando di rielaborare meticolosamente ciò che una volta era stato prodotto interamente per istinto.

Funeral riesce perché riorienta l’energia di Wayne sugli elementi di base del rap, prima di costruire di nuovo in quel delirante livello extra. Vedere la seconda canzone del disco, il Mannie prodotto fresco ” Mogano.”Wayne inizia rappando sulla metà anteriore di ogni misura, e poi—intorno al segno 1:50—scivola in una tasca più profonda, lasciando che i tamburi raggiungano e quasi lo seppelliscano. C’è il primo verso di “Not Me”, dove si getta in diverse cadenze e toni vocali abbastanza a lungo da far registrare ognuno ma mai abbastanza a lungo da indugiare; c’è “Know You Know”, dove rappa metronomicamente in un Autotune leggermente storpiato; c’è “Mama Mia”, dove gira un battito davvero bizzarro come un avvoltoio, affondo ogni volta che percepisce un’apertura.

In tutto l’album, Wayne scrive con una rinfrescante chiarezza su personaggi del suo passato (un padre per lo più assente, un patrigno tardivo gravemente mancato) e fastidiosi problemi nel presente, comprese le droghe che ancora indugiano appena fuori dall’inquadratura come ghoul; tutto questo è usato elegantemente come contrappeso per le qualità più appariscenti e atletiche del disco. Contrasto questo con i recenti sforzi di fine carriera da rapper superstar allo stesso modo veterano. Jay-Z ha trovato il successo di critica con il suo 4:44, che è così contemplativo da sembrare una sessione di assunzione nello studio di uno psicologo; Eminem ha faticato a trovare consensi per (anche se ha fatto un sacco di soldi con) i suoi dischi ossessionati dalla tecnica, che spesso hanno una visione a tunnel soffocante e daranno la priorità alle barre imbottite di sillabe rispetto a quelle con qualsiasi curva, vita o musicalità. Funeral sostiene che Wayne sarà in grado di dividere la differenza tra questi estremi: sfidare se stesso come un mago tecnico senza compromettere il quadro più ampio.

Il lato B dei Funeral inizia con “Harden”, il bleeding soul flip di StreetRunner. La canzone è scritta come una lunga scusa. Wayne lo ha già fatto prima; alcune delle sue canzoni più amate sono costruite attorno a testi unnervingly onesti. Ciò che rende” Harden ” ipnotizzante è che esegue la scansione così sinceramente come una lettera a un ex, pur essendo avvolto strettamente come un esercizio vocale. Passaggi come questo:

“ti impazzire e so che sono stato swervin’
so che sei stato nervoso, so di essere stato imprudente
E adesso tutti senza cuore, e ora è tutto inutile
io non lo meritano ya, non meriti questo
ho girato una benedizione in un fardello
mi dispiace veramente, So che non risolvere il problema”.

sarebbe entusiasmante se Wayne erano colpisce circa il meteo. Ma naturalmente non lo è; anche le linee di altrove sull’album come “cocaine white as my attorneys” assumono un nuovo peso sulla scia delle schermaglie legali con la sua ex etichetta discografica. Questa sembra essere la promessa del lavoro di Lil Wayne mentre si muove verso la mezza età: un maestro artigiano che scava più a fondo nella sua vita e nelle sue strumentali in infinite nuove combinazioni.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.