Articles

Avec Funeral, Lil Wayne Est de retour dans la Conversation

Le 8 mars 2010, Lil Wayne s’est présenté à Rikers Island pour commencer à purger une peine d’un an découlant d’une accusation d’arme à feu. Alors âgé de 27 ans, Wayne lançait une course créative qui l’avait cimenté comme le meilleur rappeur, le plus inventif et le plus imité des années 2000. Son album hybride-rock Rebirth, qui est tombé un mois avant son entrée en prison, a été bombardé, mais était une indulgence admissible après le déluge de chansons d’album et de mixtapes casse-tête qui se sont déversées des chambres d’hôtel étouffées par la fumée où il a enregistré directement dans les autoradios et les services de partage de fichiers et les classements Billboard. Il était à la fois plus enfermé et plus libre que ses pairs, furieux contre le gouvernement américain qui a laissé sa ville se noyer après Katrina et caquetant à l’idée qu’il pourrait un jour le faire extrader. Il était sans égal.

View more

Lorsqu’il quitte Rikers en novembre 2010, Wayne revient à un genre en pleine mutation, et défini à bien des égards par son influence. Kendrick Lamar, le rappeur de Compton qui a été salué par la critique jusqu’au comité du prix Pulitzer, a déjà enregistré une mixtape entière dédiée à Wayne, et conserve bon nombre de ses tics vocaux. Future, un Atlantan qui a grandi en marge de la famille de donjons dirigée par Outkast et Goodie Mob, utilise la technologie d’Autotune pour tout son pathos, comme Wayne a commencé à le faire à la fin des années 2000.Chance the Rapper de Chicago est Wayne comme personnage de dessin animé du samedi matin. Et Young Thug, le styliste le plus audacieux de la nouvelle génération, s’est calqué de près sur son rappeur préféré, allant jusqu’à intituler son premier album Troc 6, une pièce sur la série Carter de Wayne. (Bien qu’il n’ait jamais été accusé d’un crime, Thug sera plus tard nommé dans l’acte d’accusation d’un autre homme après que le bus de tournée de Wayne a été abattu en Géorgie; dans une récente interview, Wayne a déclaré que Thug a toujours été amical et respectueux en personne, et qu’ils pourraient collaborer à l’avenir.) Tout cela pour ne rien dire de Drake, le natif de Toronto que Wayne a signé, encadré, puis s’est détaché pour devenir peut-être la plus grande pop star du siècle.

Mais les années 2010 n’ont pas toujours été gentils avec Wayne — de manière créative, légale ou même médicale. Les albums sortis pendant et peu de temps après son incarcération sont les plus faibles de sa carrière, suggérant le genre d’épuisement créatif dont peu de rappeurs se remettent. Une longue bataille judiciaire avec son ancien mentor et patron de label, Bryan ”Baby » Williams, a conduit à une série de révélations embarrassantes sur la situation financière de Wayne et a maintenu son tant attendu Tha Carter V dans les limbes. Et en 2013 et 2017, il a été hospitalisé après avoir subi des crises d’épilepsie, entraînant à la fois la panique et des éloges impromptus en ligne de la part de fans et d’autres artistes.

Il y a eu, de façon encourageante, des lacunes dans le genre d’ingéniosité libre qui caractérisait sa production dans les années 2000.Son invité tourne sur des chansons aussi disparates que « Mad” de Solange et « Fat Albert” de Curren$y l’illustraient, et des fuites comme « D’usse” laissaient entrevoir une vigueur renouvelée. Lorsque Carter V a finalement été libéré, il a souffert d’une partie du ballonnement qui avait longtemps marqué la franchise, mais a trouvé Wayne beaucoup plus engagé qu’il ne l’avait semblé sur IV.

Funeral, sorti sur short warning la semaine dernière, est l’album de vente au détail le plus puissant de Lil Wayne depuis le blockbuster Tha Carter III de 2008, et son meilleur disque de toute sorte depuis la mixtape No Ceilings de 2009. Sa grande force, telle qu’elle était à son apogée, est sa capacité à disparaître dans des trous de lapin hyper-techniques et à ressurgir, en lissant. Dès que Jay-Z a annoncé sa retraite en 2003, Wayne a commencé à se faire appeler le meilleur rappeur vivant, où le terme signifiait littéralement mais aussi quelque chose de plus: pas seulement le meilleur rappeur, mais un trou noir au centre du rap, tirant tout vers lui jusqu’à ce qu’il soit assez proche pour avaler, ce qu’il ferait inévitablement. Funeral n’a pas la même gravité extraterrestre ou le même bord méchant qui ont rendu Carter II ou Da Drought 3 si irrésistibles. Au lieu de cela, il réussit comme une série d’exercices extrêmement confiants qui prouvent que Wayne est toujours presque sans égal dans le coin du genre qu’il a sculpté — et maintenant, semble-t-il, veut garder aussi vicieusement qu’il gardait autrefois le trône.

L’histoire, peut-être apocryphe, est que Wayne en a eu marre de ses cahiers et a décidé de les purger tous en même temps. Une session d’enregistrement marathon, sortie en 2003 sous le nom de septième mixtape Sqad Up mais généralement appelée par les fans la cassette « 10 000 bars”, est citée par Wayne et ses proches comme la dernière fois qu’il a écrit ses rimes. Pendant plus de 35 minutes et presque autant de battements différents, il passe de couplet en couplet écrit — certains finis, d’autres juste des croquis — en passant d’une page à l’autre et en réagissant parfois avec surprise à tout nouvel instrumental que l’ingénieur a mis en boucle. C’est, en un mot, stupéfiant: les barres elles-mêmes sont parmi les plus saisissantes qu’il ait écrites à ce stade de sa carrière, mais l’effet cumulatif du projet est de démouter Wayne de tout: papier ligné, Mannie Fresh, structure en trois vers.

Au moment de cette session, Wayne avait déjà enregistré trois albums solo pour Cash Money et deux en tant que membre des Hot Boys. Il avait été une quasi-enfant star et était obsédé par le métier; son premier album, Tha Block Is Hot de 1999, comprenait déjà des passages étranges où il rompait avec les flux conventionnels. Mais c’est au cours de cette course au milieu des années 2000 – de cette dernière cassette Sqad Up aux deux premiers versements de Carter, Dedication 2, Da Drought 3, une flopée interminable de freestyles inorganisables, et les sessions divulguées pour Carter III that qu’il a exploré un nouveau style transcendant tour à tour dense, loufoque, maniaque, libre—associatif. C’était la maxime de connaître les règles avant de pouvoir les enfreindre en temps réel: Wayne avait passé près d’une décennie à produire des chansons et des couplets de rap plus conventionnels, et donc même ses expériences les plus radicales ont été construites sur un socle de compétences formelles. Au cours de ce nadir du début des années 2010, on avait souvent l’impression qu’il serrait trop la chauve-souris, pour ainsi dire, tout en essayant de recréer la spontanéité déliée de son meilleur travail. Carter IV en particulier le trouve laborieux et prévisible, comme s’il essayait de réingénier méticuleusement ce qui avait été produit autrefois entièrement à l’instinct.

Funeral réussit car il recentre l’énergie de Wayne sur les éléments de base du rap, avant de rebâtir cette couche supplémentaire délirante. Voir la deuxième chanson du disque, l »Acajou produit par Mannie Fresh. »Wayne commence par rapper sur la moitié avant de chaque mesure, puis — autour de la marque de 1: 50 — glisse dans une poche plus profonde, laissant les tambours le rattraper et presque l’ensevelir. Il y a le premier couplet de « Not Me”, où il se jette dans des cadences et des tonalités vocales différentes assez longtemps pour que chacun s’inscrive mais jamais assez longtemps pour s’attarder; il y a « Know You Know”, où il rappe métronomiquement dans une Autotune légèrement brouillée; il y a « Mama Mia”, où il fait tourner un rythme vraiment bizarre comme un vautour, se précipitant chaque fois qu’il sent une ouverture.

Tout au long de l’album, Wayne écrit avec une clarté rafraîchissante sur les personnages de son passé (un père absent pour la plupart, un beau-père décédé qui a cruellement manqué) et les problèmes lancinants du présent, y compris les drogues qui persistent toujours juste en dehors du cadre comme des goules; tout cela est utilisé intelligemment comme contrepoids aux qualités plus voyantes et plus athlétiques du disque. Contrastez cela avec les efforts récents en fin de carrière de rappeurs superstar également vétérans. Jay-Z a rencontré un succès critique avec son 4:44, qui est si contemplatif qu’il ressemble à une séance d’admission au bureau d’un psychologue; Eminem a eu du mal à trouver des éloges pour (bien qu’il ait gagné beaucoup d’argent avec) ses propres disques obsédés par la technique, qui ont souvent une vision de tunnel suffocante et privilégieront les barres bourrées de syllabes sur celles avec n’importe quel virage, vie ou musicalité. Funeral soutient que Wayne sera capable de diviser la différence entre ces extrêmes: se mettre au défi en tant que magicien technique sans compromettre la vue d’ensemble.

La face B de Funeral commence par « Harden”, le retournement d’âme saignant de StreetRunner. La chanson est écrite comme une longue excuse. Wayne l’a déjà fait; certaines de ses chansons les plus aimées sont construites autour de paroles incroyablement honnêtes. Ce qui rend ”Harden » fascinant, c’est qu’il scanne si sincèrement comme une lettre à un ex tout en étant enroulé étroitement comme un exercice vocal. Des passages comme celui-ci:

« Je te rends fou et je sais que j’ai été virevoltant
Je sais que tu as été nerveux, je sais que j’ai été imprudent
Et maintenant vous tous sans cœur, et maintenant tout est sans valeur
Je ne te mérite pas, tu ne mérites pas ça
J’ai transformé une bénédiction en fardeau
Je suis vraiment désolé, je sais que ça ne répare pas ça »

ce serait excitant si Wayne rappait sur la météo. Mais bien sûr, il ne l’est pas; même des lignes d’ailleurs sur l’album comme « cocaine white as my attorneys” prennent un nouveau poids à la suite des escarmouches juridiques avec son ancien label. Cela semble être la promesse du travail de Lil Wayne alors qu’il entre dans le moyen âge: un maître artisan s’enfonçant plus profondément dans sa vie et ses instrumentaux dans de nouvelles combinaisons sans fin.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.