Articles

med begravning är Lil Wayne tillbaka i konversationen

den 8 mars 2010 rapporterade Lil Wayne till Rikers Island för att börja avtjäna ett års straff som härrör från en pistolavgift. Sedan 27 ramlade Wayne ner en kreativ körning som hade cementerat honom som den bästa, mest uppfinningsrika och mest imiterade rapparen på 2000-talet. Hans hybrid-rock album Rebirth, som sjönk en månad innan han gick in i fängelse, panorerades, men var en tillåten överseende efter störtflod av hjärnbrytande album och mixtape låtar som spillts från rök kvävdes hotellrum där han spelade in direkt i bilstereo och fildelningstjänster och Billboard diagram. Han var både mer inlåst och friare än sina kamrater, rasande på den amerikanska regeringen som lät sin stad drunkna efter Katrina och kacklade på tanken att det någonsin skulle kunna få honom utlämnad. Han var makalös.

Visa mer

När han lämnade Rikers i November 2010 återvände Wayne till en genre i flux, och en definierad på många sätt av hans inflytande. Kendrick Lamar, Compton rapparen som har hyllats av kritiker till och med Pulitzer Prize committee, en gång spelat in en hel mixtape tillägnad Wayne, och behåller många av hans outre vocal tics. Framtid, en Atlantan som växte upp i utkanten av Outkast – och Goodie Mob-ledda Dungeon familj, vrider Autotune teknik för alla sina Patos, hur Wayne började i slutet av 2000-talet. Chicagos chans rapparen är Wayne som lördag morgon seriefigur. Och Young Thug, den nya generationens mest vågade stylist, modellerade sig noga efter sin favoritrappare och gick så långt som att titla sitt debutalbum Barter 6, ett spel på Waynes Carter-serie. (Medan han aldrig anklagades för ett brott, skulle Thug senare namnges i åtalet av en annan man efter att Waynes resebuss sköts upp i Georgien; i en ny intervju sa Wayne att Thug alltid har varit vänlig och respektfull personligen och att de kan samarbeta i framtiden.) Det här är allt för att inte säga något om Drake, Toronto-indianen som Wayne undertecknade, mentorerade och sedan satte sig för att bli kanske århundradets största popstjärna.

men 2010—talet var inte alltid snäll mot Wayne-kreativt, juridiskt eller till och med medicinskt. Albumen som släpptes under och strax efter hans fängelse var de svagaste i hans karriär, vilket tyder på vilken typ av kreativ utbrändhet som få rappare återhämtar sig från. En långvarig domstolstrid med sin tidigare mentor och etikettchef, Bryan ”Baby” Williams, ledde till en serie pinsamma avslöjanden om Waynes ekonomiska situation och höll sin efterlängtade Tha Carter V i limbo. Och i 2013 och 2017 var han på sjukhus efter att ha lidit strängar av anfall, vilket ledde båda gångerna till panik och improviserade online-eulogier av fans och andra artister.

det fanns uppmuntrande bortfall i den typ av freeform-uppfinningsrikedom som kännetecknade hans produktion på 2000-talet. hans gäst slår på låtar så olika som Solanges ”Mad” och Curren$Ys ”Fat Albert” illustrerade detta och läckte spår som ”d ’ usse” antydde en förnyad kraft. När Carter V släpptes så småningom led det av en del av uppblåsningen som länge hade markerat franchisen, men fann Wayne betydligt mer engagerad än han hade låtit på IV.

begravning, släppt på kort varning förra veckan, är Lil Waynes starkaste detaljhandelsalbum sedan 2008s blockbuster Tha Carter III, och hans bästa skiva av något slag sedan 2009 mixtape inga tak. Hans stora styrka, sant nu som det var i hans främsta, är en förmåga att försvinna ner hypertekniska kaninhål och återuppstå, preening. Så snart Jay-Z tillkännagav sin pension 2003 började Wayne kalla sig den bästa rapparen alive, där termen var menad bokstavligen men också som något mer: inte bara den bästa rapparen, utan ett svart hål i mitten av rap, dra allt mot honom tills det var tillräckligt nära att svälja, vilket han oundvikligen skulle. Begravning har inte samma extratextuella gravitation eller skurkaktig kant som gjorde Carter II eller Da torka 3 så oemotståndlig. Istället lyckas det som en ytterst säker serie övningar som bevisar att Wayne fortfarande är nästan makalös i hörnet av genren som han huggade ut—och nu verkar det, vill skydda så ondskan som han en gång bevakade tronen.

historien, kanske apokryfisk, är att Wayne blev sjuk av sina anteckningsböcker och bestämde sig för att rensa dem alla på en gång. En maratoninspelningssession, släppt 2003 som den sjunde Sqad Up mixtape men brukar kallas ”10 000 bars” – bandet, Citeras av Wayne och de nära honom som sista gången han skrev ner sina rim. Över mer än 35 minuter och nästan lika många olika slag, han lurar från vers till skriftlig vers—några färdiga, några bara skisser—bläddrar mellan anteckningsbokssidor och ibland reagerar med överraskning på vilken ny instrumental ingenjören har loopat upp. Det är i ett ord svindlande: staplarna själva är bland de mest arresterande han hade skrivit till den punkten i sin karriär, men projektets kumulativa effekt är att unmoor Wayne från allt: fodrad papper, Mannie Fresh, treversstruktur.

Vid tiden för den sessionen hade Wayne redan spelat in tre soloalbum för Cash Money och två som medlem i Hot Boys. Han hade varit en kvasi-barnstjärna och var besatt av hantverket; hans debutalbum, 1999 ’ s Tha Block Is Hot, inkluderade redan konstiga passager där han bröt från konventionella flöden. Men det var under den körningen i mitten av 2000—talet-från det sista Sqad-bandet genom de första två Carter-avbetalningarna, Dedication 2, Da torka 3, en oändlig massa oorganiserbara freestyles och de läckta sessionerna för Carter III-att han utforskade en transcendent ny stil som var i sin tur tät, goofy, maniacal, free-associative. Detta var maximen om att känna till reglerna innan du kan bryta dem som stresstestas i realtid: Wayne hade tillbringat nästan ett decennium producerar mer konventionella rap låtar och verser, och så även hans mest radikala experiment byggdes på en berggrund av formell kompetens. Under den tidiga 2010-talet Nadir kände det sig ofta som om han pressade fladdermusen för hårt, så att säga, samtidigt som han försökte återskapa den unhinged spontaniteten i sitt bästa arbete. Carter IV finner i synnerhet att han låter ansträngd och förutsägbar, som om han försökte noggrant omforma det som en gång hade producerats helt på instinkt.

begravning lyckas eftersom det fokuserar Waynes energi på de grundläggande elementen i rap, innan du bygger tillbaka i det yrande extra lagret. Se skivans andra låt, Mannie Färskproducerad ” mahogny.”Wayne börjar med att rappa på den främre halvan av varje åtgärd, och sedan—runt 1:50—märket-glider in i en djupare ficka, låter trummorna komma ikapp och nästan entomb honom. Det finns den första versen av” inte jag”, där han kastar sig in i olika kadenser och vokaltoner tillräckligt länge för att göra var och en registrerad men aldrig tillräckligt lång för att dröja kvar; det finns” Know You Know”, där han rappar metronomiskt i en något förvrängd Autotune; det finns” Mama Mia”, där han cirklar en verkligt bisarr takt som en gam, lungar ner när han känner en öppning.

under hela albumet skriver Wayne med en uppfriskande klarhet om karaktärer från sitt förflutna (en mestadels frånvarande far, en mycket missad sen styvfar) och nagande problem i nuet, inklusive drogerna som fortfarande dröjer precis utanför ramen som ghouls; allt detta används smart som en motvikt för skivans showier, mer atletiska egenskaper. Kontrastera detta med senaste sena karriärinsatser av liknande veteran superstar rappare. Jay-Z hittade kritisk framgång med sin 4:44, vilket är så kontemplativt att det låter som en intagsession på en psykologs kontor; Eminem har kämpat för att hitta acclaim för (men har gjort mycket pengar med) sina egna teknikbesatta poster, som ofta har en kvävande tunnelsyn och kommer att prioritera stavelsefyllda barer över dem med någon böjning, liv eller musikalitet. Begravningen hävdar att Wayne kommer att kunna dela skillnaden mellan dessa ytterligheter: att utmana sig själv som en teknisk trollkarl utan att kompromissa med den större bilden.

Begravningens B-sida börjar med” Harden”, StreetRunner ’ s bleeding soul flip. Låten är skriven som en lång ursäkt. Wayne har gjort detta tidigare; några av hans mest älskade låtar är byggda kring unnervingly ärliga texter. Det som gör ”Harden” fascinerande är att det skannar så uppriktigt som ett brev till ett ex samtidigt som det lindas tätt som en vokalövning. Passager som den här:

”Jag gör dig galen och jag vet att jag har varit swervin’
Jag vet att du har varit nervös, Jag vet att jag har varit hänsynslös och nu är du hjärtlös och nu är allt värdelöst
jag förtjänar inte dig, du förtjänar inte detta
jag förvandlade en välsignelse till en börda
Jag är verkligen ledsen, jag vet att det inte fixar det”

skulle vara spännande om Wayne rappade om vädret. Men det är han självklart inte; även linjer från andra håll på albumet som ”cocaine white as my attorneys” tar en ny vikt i kölvattnet av de juridiska skirmishesna med sin tidigare skivbolag. Detta verkar vara löftet om Lil Waynes arbete när han flyttar in i medelåldern: en mästare som gräver djupare in i sitt liv och hans instrumentaler i oändliga nya kombinationer.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.